10, el final de la realidad


ESTA HISTORIA ESTA BASADA EN HECHOS REALES. cualquier parezido con personajes o lugares fictizios es pura coinzidenzia

no se x donde empezar..

antes de llegar aqui estuve en el mossad, pero lo deje. x las noches, los gritos que salian de las pesadillas de mis compañeros no me dejaban dormir. la mayoria abandonaban antes de que terminara la instruczion. la instruczion consistia prezisamente en eso, en que solo quedaran los muy pocos que podian aguantarlo todo. y +

-no me convenze
-no te convenze que?
-el mossad? quien, tu? pero esto que es 1 novela de espias, me estas hablando de james bond y todo eso?
-para empezar, no tienes ni idea de quien soy yo; donde he crezido, como me han educado, me gusta la carne muy hecha o poco hecha.. no sabes nada. solo hay 1 voz que resuena en tu cabeza. te digo, esto que voy a contarte es real, y tu me crees, o te vendo mi historia envuelta como 1 novela y tu la compras y azeptas el juego. eres consziente de donde esta el limite entre 1 y otra cosa? sabes siquiera si hay 1 limite? es 1 limite impreziso o senzillamente no hay limite porque no hay nada que delimitar?
-ehm..
-podria dezirte cualquier cosa, inventarme cualquier historia y afirmar que paso tal como lo cuento y tu no podrias negar ni 1 coma. me creas o no, no puedes dezir que estoy mintiendo. aqui ese verbo no tiene sentido, has venido a eso, no? a que te mientan
-uf, vaya parrafada
-si, hemingway me habria dado 1 patada en el culo
-y x que dizes que tendria que creerte?
-te lo digo yo y los 2 dezimos, amen. porque tu y yo, ahora, somos el mismo
-no estoy de acuerdo!
-O, callate! no eres + que 1 fantasma
-si, pero soy tu fantasma
-bah..tengo tantos
-estas hablando solo, idiota
-si..
 
recuerdo cuando sonaba la alarma antiaerea y bajabamos al refugio del sotano. los niños corriamos al armario donde se guardaba toda la impedimenta militar, - las armas, para recoger las mascaras antigas. y despues, nos colocabamos en fila detras de nuestro padre y lo seguiamos escaleras abajo con 1 sonrisa de oreja a oreja. el sotano era 1 sitio lugubre, habia cajas y trastos viejos desperdigados x todas partes y estaba un poco suzio. la trampa para ratones aqui o alli acababa de darle el toque macabro. en comparazion, el refugio se nos antojaba resplandeziente. casi esperabamos que al abrir nuestro padre la pesada puerta, nos inundara 1 luz zegadora. nada de esto ocurria, claro esta. pero nuestro refugio no tenia nada que ver con esa imagen que ofrezen los documentales sobre las guerras de mitad del siglo xx, no era frio, humedo ni estrecho. al contrario, era 1 sitio acogedor donde todo estaba completamente ordenado y muy limpio, habia adornos de colores luminosos x todas partes, posters, 1 tapiz. y por supuesto, ningun raton hubiese podido atravesar las gruesas paredes, que 1 casi llegaba a olvidar si no fuera por las entradas que daban paso a la cozina o el baño o por ziertos rincones donde se adivinaba el extraordinario volumen de los pilares. no sentiamos que los ataques fuesen 1 castigo. mi padre solia leer periodicos atrasados o algun libro, mi madre se encargaba de comprobar que todo estuviese en su sitio, las provisiones, las baterias, la ropa de abrigo. mi abuela nos ayudaba a hazer pastelitos y cantabamos canziones del colegio, sobre como habia que usar la mascara antigas o que hazer en caso de invasion, y otras vezes nos las inventabamos. no era 1 reaczion ante el panico, sabiamos que las posibilidades de que 1 misil alcanzara nuestra casa, de que llegara incluso a la ziudad, eran remotas. de tarde en tarde oiamos 1 explosion muy lejana, nada +. supongo que en mis padres pesaba el ambiente general de la guerra fria, de hecho se habian construido 1 refugio a prueba de guerra nuclear siguiendo manuales importados de los estados unidos, los niños bajabamos porque asi nos habian adiestrado, era lo que habia que hazer

en realidad, todo esto que te he contado es falso. me lo acabo de inventar

en realidad, no se si es falso o no. lo he leido en 1 libro

en realidad, no lo lei en ningun libro, ni me lo he inventado. son los recuerdos, tal cual me los conto, de alguien que conozi

en realidad, no me lo conto exactamente asi, tal vez lo he adornado 1 poco

en realidad, no estoy seguro de que me estuviese diziendo la verdad. yo diria que se lo invento todo

en realidad, solo soy 1 tipo delante de 1 maquina de escribir, intentando no aburrirse

en realidad, haze años que no uso la maquina de escribir. delante de mi hay 1 portatil, 1 toshiba satellite M30. donde ahora estoy sentado habia antes 1 armario, 1 mueble enorme de madera oscura, 1 ataud de 2 puertas. ya no me pareze tan imponente (sigue en la habitazion, en la esquina contraria de donde estoy ahora), pero todavia me pone muy nervioso, incluso de dia, que el armario tenga las puertas abiertas. si se quedan abiertas no puedo dormir. junto al armario habia 1 ventana que daba al salon, de la que ya solo queda el marco. me gusta levantar 1 rato la cabeza del teclado y ver el zielo. aunque sea a traves de 1 cristalera. la ventana que ya no tiene hojas seria 1 ventana idonea para suizidas compulsivos. yo a vezes he intentado tirarme x la ventana pero no debe haber + de 60 zm hasta el suelo y la cosa resulta casi patetica. x suerte nadie me vio nunca. es 1 ventana de dibujos animados. es mi television. solo tengo 3 canales; el salon, la cozina, y el zielo. entre el armario ataud y la ventana televisor habia antes 1 gran cortina de gasa blanca que llegaba de 1 parte a otra de la habitazion, lo que ahora seria imposible porque tengo toda la pared que no es marco de ventana con estanterias de madera llenas de libros. antes todos mis libros me cabian en el escritorio, a juego con el armario y la cama (antes habia 2 camas), que hay junto a la mesa donde escribo. ahora hay libros x todas partes, incluso abajo en el patio hay 1 habitazion muy bonita, con 1 claraboya, que esta completamente llena de libros, y otros x aqui y x alli. en el escritorio he reservado los + queridos, los de julio verne, los de la editorial nostromo con las portadas de diego lara, los de barthes, hašej, truman capote, garzia hortelano, čapek y otros. depende del dia, asi son los + queridos. pero estaba hablando de la cortina. odiaba esa cortina. bueno, al prinzipio no la odiaba, eramos aliados. yo la soportaba y x la noche me servia de ella para ocultarme entre el armario y la ventana (el mismo armario pero no la misma ventana ni la misma habitazion, ya que nos mudamos a la 1ª planta, donde todo es 1 replica de como era la casa en la planta baja. cargando con el ataud, como queequeg) y asi, con la ventana entreabierta, veia x 1 rendija en la television las pocas cosas que mis padres consideraban que no debia ver. pensandolo ahora, eran cosas tan inozentes.. alguna de brigitte bardot (se le veian las tetas!) o pajares y esteso. recuerdo muy bien a mi madre diziendome sin mucha conviczion que aquello eran cosas de mayores. y yo me iba + que nada x la vergüenza de compartir aquellas cosas con gente mayor. era 1 situazion tensa sobre todo x lo poco acostumbrada. en mis recuerdos me veo casi siempre solo delante del televisor a altas horas de la noche, sin nada de eso que ahora llaman 'control parental'. asi vi con faldas y a lo loco o los 4 jinetes del apocalipsis o el fantasma de la opera, y claro, todos los capitulos de yo, claudio. eso si, mirando programaziones de television de los primeros 80, lo que ahora llamo altas horas de la noche podian ser muy bien las 10 o las 11, hora crapuliana en la que se emitia mi serie favorita de la serpiente arrastrandose por el mosaico romano. pero 1 dia ya no nezesite + de los servizios de el gran pedazo de gasa colgante, y empeze a odiar feroz y abiertamente aquella cortina. x suerte para mi, en 1 limpieza de sabado mi madre se topo con 1 gran abujaño entre sus pliegues, negrisimo y con largas patas, y ese mismo dia la cortina desaparezio de mi vida y yo abandone las cortinas. y descubri la ventana. desde entonzes me adhiero, y siempre lo hare, a las ventanas abiertas. y a los armarios zerrados

en realidad, esto no es 1 cuento. nezesitaba 1 cuento nº 10 y no tenia ninguna historia que me pareziese buena. asi que, simplemente me he puesto a escribir sin saber muy bien a donde iba

en realidad, pensandolo bien, para que haya 1 cuento solo haze falta 1 narrador, 1 narrazion y 1 rezeptor. eso dizen los que entienden. 1 cuento no es + que algo que alguien cuenta, x el medio que sea, a otra persona que, x el medio que sea, lo rezibe. y bueno.. te he contado algo. y lo has rezibido. asi que supongo que podemos llamarlo 1 cuento. el cuento nº 10

en realidad, si te fijas en el titulo general, 9 cuentos acabados, el cuento nº 10 no existe

en realidad, tampoco tu existes. sigo aqui, solo, sentado delante de mi portatil

en realidad, todo esto solo ha ocurrido dentro de mi cabeza

quien quiera que yo sea, donde quiera que este mi cabeza